嘉陵江过蓬安，到了利溪这一截，水势不急，弯子却多。江边老场靠着浅丘，桑树沿着田埂一排排，溪水从青衣山那面渗下来，混着泥土和蚕粪的气味。1890年正月，伍家添了个孩子，本名程骥，后来人只叫他的字，非百。他家在利溪不算顶富，却世代读书，祠堂、大夫第那些排场是长辈的事；他小时候穿布鞋，背书包，走七八里路去附近大户家借书。借来先读，读不顺就抄，毛边纸、廉价墨，手指常常染黑。别的孩子赶场天去河边摸鱼、看盐客吵架，他蹲在廊下把《孟子》《庄子》翻得卷了角。十三岁考进县学，乡里喊他小秀才，他倒不怎么得意，只觉得诸子书里那些道理，比场镇上的热闹更耐想。

清末那几年，山乡也不安静。科举停了，新学堂少，家里拿不出钱，族里公田的进项又被旁人把着。他1906年去合川实业学校，学育蚕、栽桑、些许实业本事。学堂里外头消息多，报纸、演讲、同盟会的传单慢慢进来，他听人讲洋人占口岸、清廷割地赔款，心里发紧，就加入了同盟会。后来辛亥革命起，他回川做事，被选为第一届四川省议会议员，又跟着熊克武、石青阳那一路跑讨袁、护法。年轻时候他以为枪杆子换了，世道就新了；可军阀还是军阀，议会里吵完，城外又开火，朋友散的散、逃的逃。有一回失败被通缉，他悄悄去上海，党人联系不上，只好又回四川。江风还是那个江风，人却明白了：只骂官场不顶事，得有人把老书读活，让后人知道什么叫兼爱、什么叫是非。

回到利溪青衣山下，他重新摊书。早先最爱墨家，《兼爱》《非攻》读着亲切；及至碰《墨经•经上》《经下》《经说》，字句像打了死结——讲名实、讲形理、讲辩术，千年注家少，错简又多。1914年起，他下定决心自己校。没钱买书，就向藏书人家借；生活靠在实业学校学的老本，屋后种桑、屋里养蚕，卖了茧子买灯油和点心。白天蚕房温湿要照看，夜里油灯如豆，先校字，再顺句，再理条目。《墨子辩经解》初稿写了五年，后来改名《墨经解故》，1922年由北京中国大学晨光社印出。廖季平给他作序，说这后生笃志考古，多发前人未发之论；谢无量也写序。梁启超后来在学术史里评，说他从哲学、科学换了个眼光，把全部《墨经》整理得有系统。书一出，学界知道川北山里出了个肯坐冷板凳的人。

他没因出名就松劲。1924年把版权收回来重校，又写《墨辩校勘记》；同时摸《公孙龙子》，成《公孙龙子发微》，初稿大半被陈柱编《公孙龙子集解》采用。再往下，把尹文、庄子《齐物》、荀子《正名》、墨家大小取一齐打通，写《大小取章句》《尹文子略注》《荀子正名解》《齐物论新议》《形名杂篇》《邓析子辨伪》，加上早年的墨学书，总名《中国古名家言》。做这名学、墨学，外行看去枯燥，他却越做越亮堂：人名物名若定不准，争论永远变成吵架；灯影怎么定形、秤杆怎么分轻重、两人争一事怎么先立名目再论曲直，都能从古书里找出路。张澜办成都大学，1925年前后请他去讲墨子、名家；后来又去南京中央大学教书，还挂过考试院考选、参事一类闲职，便于养书、会人。在南京不常赴宴，有空就写信、访学。他到苏州看章太炎，谈诸子；和廖季平、栾调甫、张纯一这些人，或见面或通信，校一段、争一段。课堂上学生怕名学深，他便拆成日常比方：说“白马非马”不全是耍嘴皮，是教人分清“名”指一类、“实”指个物；说墨家“类”“故”“理”，好比乡里断案，先问事由、再查旧例、最后看情理。他讲话慢，带川北口音，不吓人。

抗战起，南京待不住，1938年冬他带家小回四川，住南充西山。山上清静，本笃院、赛云台一带松柏深，他租几间房改稿，偶尔到四川大学、华西大学讲课。1943年办西山书院，略仿白鹿洞、鹅湖旧规，又按时下需要开课：博习班读群经、诸子、历史、文章，精修班钻经学、哲学、西洋哲学、印度哲学。书院不重考试，浅的只要识得几千字，深的能写文章也收；后来请蒙文通、汤炳正、李源澄、徐澄宇来讲，丰子恺也来过。他自已主讲诸子，尤其《墨经》，山风从窗子里进来，学生在石桌边抄条据、辩名实，为一个“类”字能争半天。抗战后以西山书院为底子办川北文学院，分中文、哲史，穷学生给讲学金，进步师生活动他护着，不让恶霸、政棍进学校门。那时候书院、文学院不算阔气，却把先秦老学问和新时代的思想，安安稳稳接上了线。

新中国建立后，他当川北行署委员，川北文学院与农工学院合并成川北大学，他做校务副主委；1952年前后调成都，1953年任四川省图书馆馆长。读书人管书最合适，旧籍要晒、要补、要编目，学者来查资料，他宁可自己少写几页，也把善本往人面前搬。省图那几年古籍整理、农书目录一类事，他亲自过问。1957年他受了错处，改到文史馆做研究员，仍改稿不歇；1965年3月因脑溢血在成都去世，年七十五。后来政策平反，1983年中国社会科学出版社把《中国古名家言》整理出版，离他1914年动手，已跨过半个多世纪。

利溪的溪水还往嘉陵江里流，青衣山影子落进院子，像他当年校完最后一卷，把笔帽盖好，不声不响。乡人记得他，不全因他懂《墨经》，更因他借书抄书时不张扬，革命碰壁后不灰心，有钱没钱都养蚕买油；对人宽，对名实严。兼爱非攻那套老道理，被他过了一遍手，不再是书斋里的口号，而成了待学生、拒苛捐、理旧书的分寸。江雾散开，山色淡淡，后生翻他那些线装稿，纸边发脆，却能闻到一点蚕房油灯、西山松风混在一处的味道。

点击文字进入：南之充公众号