任白戈，1906年生，四川南充七宝寺人四川北部的山沟里，很多小地名外人一辈子没听过。杨村沟就是这种地方，旧属南充县龙泉乡，按现在的说法，在嘉陵区西北部；后来区划一调，龙泉镇撤了，整体划给七宝寺镇，所以有人写任白戈是龙泉人，有人写七宝寺人，其实不矛盾，只是时间线不同。1906年6月，任白戈就生在这里一个穷农家，本名任煜。那年月山里人出路不多，读书是冒险，也是唯一能翻身的冒险。他小时候并不顺。母亲早逝，家里拿不出钱，私塾读读停停；后来靠姑母接济，才到七宝寺高小，再考进南充县立中学。南充中学那时候不一般，校长张澜，空气开明，刊物也多，《向导》《中国青年》《新蜀报》一类进步东西在年轻人手里传。任白戈不是天才型神童，但肯读、肯问，越读越觉得光种地改变不了命，得干点更大的事。1925年五卅惨案之后，全国反帝爱国运动起来，南充也闹学生运动。任白戈卷入其中，经人介绍入共青团，在学校搞反帝、搞国民党左派区分部，按组织要求去宣传联俄联共、扶助农工那一套。1926年夏天，他还带学生去声援南充丝厂工人罢工，对手是资本家湛克勤，背后撑腰的是军阀何光烈。军阀要抓人，他就拿着吴玉章介绍信，从南充撤到重庆，进中法大学。中法大学是党办的学校，杨闇公在那里看人，觉得这个四川后生能用人，让他做团地委城郊部委书记，管农民运动，后来又进团地委班子管宣传。同年秋天，他从团员转党员，负责共青团重庆地委宣传。那个岗位听着是写标语、开会、发传单，实际是刀口上跑腿。1927年3月31日，重庆打枪坝开群众大会，反对英美炮轰南京、反帝反封建，任白戈在会场做总记录。结果军阀动手，“三三一”惨案发生，当场打死打伤一大批。他算命硬，从打枪坝往外冲，经通远门翻城墙，再渡嘉陵江，捡回一条命。很多年后回头看，这一天是他从“进步学生”变成“职业革命者”的分界——以前还可以讲理想，此后只能讲生存和重建了。